那一夜,休斯顿的空气里漂浮着铁锈与硝烟的味道。
丰田中心的穹顶之下，两万人的呼吸心跳被压缩成一根即将崩断的琴弦，西区决赛，抢七生死战——赢，摸到总决赛地板；输，万丈深渊，整个赛季的所有汗水、呐喊、战术板上的勾画,全部浓缩在四十八分钟里。
而在这四十八分钟里,只属于一个人。
他叫杰伦·格林。
比赛的前半段是一场典型的西决绞肉机——每寸地板都在燃烧，每一次突破都要穿越三双手和两条膝盖，篮筐像被谁焊死了一样，对方的防守体系如同一张精密编织的网，试图困住所有进攻的方向，第一节结束，火箭落后六分，分差不大,但那种窒息感像潮水一样漫过来。
第二节还剩七分十四秒。
杰伦·格林在右侧四十五度接球。
他做了一个极简单的动作——沉肩、交叉步、急停跳投，皮球划出一道平直的弧线，穿网而过的声音被山呼海啸淹没，但在那一刻，有人注意到格林的嘴角动了一下，不是笑,是一种近乎冷漠的笃定。
接下来发生的一切,会成为西决历史上最疯狂的十分钟。
下一回合，格林左侧底角接球，面对防守人，他没有停顿，直接干拔三分——再中，对手叫了暂停，但暂停就像往喷发的火山口上泼一杯水，回来之后，格林在快攻中隔着两个人完成一记战斧劈扣，落地时他的眼神穿过球场,像在看已经被他宣判结果的比赛。
连续14分,六分钟里。
全部是跳投、突破、转换进攻，没有任何一分来自罚球，他的动作干净得像手术刀，每一次持球都带着一种“我知道你会来，但你没能力拦住我”的绝对自信。
第四节，当对手将分差追到仅剩三分时,又是格林。
他绕过一个掩护，在弧顶接球，面对换防的大个子，没有呼叫挡拆，直接一个拜佛假动作将防守人重心晃飞，然后杀入禁区，迎着补防的协防球员，在空中完成了一个几乎不可能的角度拉杆上篮——球在篮筐上弹了两下，滚了进去，那一刻,丰田中心的吼声几乎掀翻了顶棚。
队友说，那段时间格林在场上不怎么说话，但每次回到替补席，他的眼神让他们想起科比——那种“我不在乎你们谁在防我”的偏执。
全场比赛，杰伦·格林轰下41分，其中第三节单节21分，末节再添12分，他用连续得分拉开的不只是比分，更是一个球员在历史十字路口留下的印记——不是慢慢蚕食，而是用一连串爆炸性的输出,直接撕碎对手的心理防线。
赛后,有记者问他那十分钟发生了什么。
格林擦了擦汗，语气平静得像个刚做完拉伸训练的人：“我的任务就是把球放进篮筐，在那个时刻，我看见了每一个缝隙，而我相信自己不会投丢。”
这就是唯一性的起点。
西决生死战从来不缺少英雄，但像杰伦·格林那样，在全队陷入得分荒的时候，用连续六个回合的致命输出把自己的名字刻在钢铁与汗水之上的，只有这一个夜晚，那一夜，他不是在打比赛，他是在用连续的火焰,画出一道无人能越过的分界线。
从此以后，当人们谈起西决抢七生死战、谈起“连续得分拉开差距”这个词时，脑海里的第一个画面，永远是那个披着红色球衣的年轻人，在一片窒息中，用最纯粹的攻击欲望,烧穿了整个篮球世界。